申博比分官网|世界杯:挥向大龄危机的一记猛拳

申博比分官网|世界杯:挥向大龄危机的一记猛拳

申博比分官网,世界杯来了,一群奔三、奔四的大龄青年的日常表现有些“错乱”。

三十天都难得发一条朋友圈的“小翼”,现在恨不得一天就发它三十条:评论var的利弊,惊叹德国的出局,称赞姆巴佩的暴击,感慨梅西的无力。以前朋友们都怀疑自己被他屏蔽,现在都想把他屏蔽。

平时都在北京的同学们说周末聚聚,“深蓝”总是回“太忙了,改日吧”,结果这两周他的口头禅变成了“去哪儿看?走起!”他跟老同学们聚会的节奏从一年一聚变成了三五天一聚。说看就看,说喝就喝,绝不墨迹。

以前和朋友们聚餐时,“国夫”总爱和他们来一盘王者荣耀,现在他觉得一个大男人总盯着小小的手机屏幕研究什么五杀实在太没劲了,于是他们的饭前“项目”变成了5v5的小场比赛。尽管自己已经有了啤酒肚,尽管每次踢起来都是“前十分钟猛如虎、后十分钟变立柱”,但“国夫”看着足球时的眼神总是一闪一闪放光芒,和上大学踢比赛时没什么两样。

他们仿佛重新找回了青春的热血甚至童年的纯粹,话题里再也没有什么大龄烦恼、中年危机。

看着他们一个个内酚酞分泌过剩、返老还童的样子,我忍不住苦苦思索:世界杯就这么有魔力?

每隔四年,世界杯都会在我们的记忆线上留下一个特殊的节点。

看2018世界杯的时候,我们往往会想起四年前、八年前乃至二十年前的世界杯,继而想起那时的人那时的事,以及那时的自己。

回忆起1998年,“小翼”说那年的法国世界杯让他和小伙伴们都为足球着了魔,买干脆面要买小虎队,因为有球星卡;看动画片就看足球小将,落下一集就浑身难受;玩红白机时就玩热血足球,钻研每个角色的大招。不上体育课时一帮男生凑到一起为罗纳尔多、齐达内、苏克、博格坎普吹牛逼,一上体育课就跑到土操场上踢足球。

小学三四年级的他们哪懂什么二过一、人盯人,甚至连上场人数都很随意,两边差不多就行,所以经常出现三四十个小男孩追着一个球满场跑的盛况。因为人实在是太多了,一节体育课下来每个人能踢到一两脚就不错了,因此不论是谁,一旦逮住踢到球的机会,都会使出吃奶的劲儿卷它一脚,谁踢得远谁踢得高,谁就是最出风头的球星。

△小翼小学时的操场跟这个差不多

“这种原始踢法的最大副作用是导致教学楼的玻璃经常遭遇空袭,只要我们一上体育课,方圆十米内的每一扇玻璃都在瑟瑟发抖。”

尽管已经过去了20年,但想起童年时的场景,小翼还是忍不住笑出声。

△小翼说,足球小将的梦想,被日本队照进了世界杯的现实

1998的足球热对小翼的影响是持续性的。那一年他在看足球小将时,相信大空翼的曲线射门、小次郎的猛虎射门都是真的,自己早晚也能学会。到了高中的时候,力量够了,他天天苦练内脚背弧线球和正脚背抽射,因为脚法靠谱成了几个班队组成的联队主力。

毕业前的学校联赛他和球队一路杀到决赛,虽然他的偶像是前锋大空翼,但他最擅长的位置是后腰,因为跑不死的特点,同学们都叫他“小李铁”,不过接受采访的时候,他还是坚持我们叫他“小翼”——“你们不能阻止我想得美啊”,小翼笑着说。

决赛时全班的同学都在场下看球,对手是上一届的冠军,比赛踢得很艰难,他在比赛还剩几分钟的时候踢进一脚任意球完成绝杀。兴奋到极点的他脱掉球衣庆祝,向喜欢很久的女孩展示球衣背后印着的字母:ti amo。

△即便不是天才,普通人也有属于自己的辉煌一刻

“如果说樱木花道最光辉的时刻是对决山王,那我的就是那一刻了。”

小翼动情地说。

比起小翼,“深蓝”的世界杯最初记忆要来得更早——1994年美国世界杯,但那会他才七八岁,只在电视的反复回放与他爸爸的念叨中记住了巴乔的忧郁背影。

到了98世界杯,深蓝成了半夜爬起来看直播的真球迷,他至今记得巴乔对法国罚进点球后,示意主场球迷保持安静的画面——从那一刻起深蓝就正式成为巴乔的球迷,这一喜欢就是20年。甚至到了高中写情书的时候,深蓝还把女孩的眼神与巴乔的做了一番对比:让我整个人一瞬间就定住,无法再去想别的事情,仿佛这世界只有我和你。

△24年前的巴乔,24年后的梅西

“结果女孩我没追到,倒是让她也成了巴乔的球迷。阿根廷被淘汰的时候,她还发了一个梅西的悲情好比巴乔的朋友圈。”——说到这里,深蓝叹了一口气,然后说:

“没想到我对十几年前的事记得这么清楚,世界杯真讨厌啊,我还没老呢,就总是让我想起青春。”

深蓝说,年轻时觉得四年很漫长,现在觉得四年很短,社会变化节奏越来越快,四年里的生活完全可能发生很大的变化:2006年他还是个稚气未脱的大学生,阿根廷大胜塞黑那一晚,他和几个同学在烧烤摊上喝了一整箱雪花,第二天照样踢了一场大场比赛;2010年时他开始北漂住在地下室里,整天想着何时能月薪过万住进有阳光的房间里;2014年他实现了四年前的小目标还结了婚;转眼就到了2018年,他决定和朋友一起创业,至于四年之后什么样子,他说

“这可比世界杯冠军难预测多了。”

△2002世界杯上的中国队

提起2002世界杯,当时是中学校队主力的“国夫”口若悬河:

“中国队踢十强赛的时候我一场比赛都没落下,在作业本上把中国队的赛程、积分、队内射手榜记录得清清楚楚。”

结果到了中国队要踢历史上第一场世界杯比赛的时候,国夫却面临看不到的危险:当时国夫读初三马上就要中考,而比赛时间是下午的上课时间,学校还没做放假安排。

一说到这儿,国夫语调瞬间变得激动起来:“我x!这怎么可以?要知道那可是历史性的一刻啊,几代人拼了40多年就为了这一刻,怎么可能不看?”

“逃课!必须逃课”——比赛开始已经有几分钟了,国夫和他最好的朋友再也坐不住了,他们赶在上课铃响起之前冲出教室门口,一路狂奔出教学楼,又从教学楼门口跑到学校围墙,翻出围墙后,他们又跑到学校边上的一家有电视的餐厅。

“一推开餐厅的门,发现有十多个同校的同学都在,当时孙继海已经受伤下场了。”

△中国队vs哥斯达黎加队 徐云龙对抗戈麦斯

“那是中国队的历史,也是我的历史——这辈子第一次逃课,你知道那是什么感觉吗?我至今记得冲出教室时的兴奋,记得一路上有阳光洒在我身上,记得风从耳边掠过的声音。谁要是敢拦住我们,我们就干掉谁!”

我试着理解国夫:“你这听上去不像逃课,像越狱,像肖申克里从下水管爬出来后伸开双臂享受暴雨洗礼那种感觉。”

国夫连连点头:“对对对,还有许巍唱过‘没有什么能够阻挡你对自由的向往’,特适合给我那一段当bgm。”

所以你看,一个世界杯让这些奔三奔四的人把青春时的热血、童年时的纯粹全都找回来了。

他们的少年之心其实从未泯灭,而世界杯给了少年之心重新跳动起来的强劲动力。一旦它再次跳跃起来,佛系、丧系等大龄危机的心态,哪儿还有呼吸的空间?

即便不回忆过去的世界杯、找寻当时的热血与青春,只看今年的世界杯,我们也能找到应对大龄危机的方法论。

△植发未能拯救鲁尼的大龄危机

实现不了年薪百万的我们有大龄危机,其实世界杯上的年入千万甚至上亿的球星们也有,而且他们的大龄危机来得要更早些,30岁对他们来说也是一个坎。即便眼下的科技水平与医疗手段延长了球星们的运动寿命,但33岁依然属于步入职业生涯末期的年纪,比如当年无所不能的鲁尼就只能去美国踢球,植发也未能化解他的大龄危机。

△肌肉是狠人c罗应对大龄危机的手段之一

而世界杯这样的顶级大赛,也是球星们展示自己如何化解大龄危机的最佳舞台。比鲁尼还要大10个月的c罗,在世界杯第一场比赛里就完成了帽子戏法,此前面对媒体时他豪言:如今的我,有着23岁的身体——虽然葡萄牙已经出局,但c罗已经足够出色,没有给球迷怀疑他已经老了的机会。

做到这一点并不容易,c罗的自律性只能用“变态”两个字来形容——只喝水不喝饮料不饮酒,三餐通常只有沙拉和白煮鸡肉。

△凶狠的心态,也让c罗将大龄危机拒之门外

简单概括,c罗面对对手的球门,凶狠;对待自己的身体,更凶狠。从比赛时的眼神到日常的生活习惯,c罗浑身上下的气质,与佛系、丧系没有半毛钱关系。

深蓝的偶像不是c罗,但他却毫不吝惜自己对c罗的赞叹:“唯有狠到如此程度,才能向吞噬一个又一个顶级球星的大龄危机说‘你给我滚远点’。”

支持乌拉圭的国夫,则在苏亚雷斯和卡瓦尼两位顶级前锋身上看到了应对大龄危机的启示:“他们都31岁了,这是他们想拿到冠军的最后机会。他们的比赛态度、他们的眼神很明确地告诉世界,他们绝不允许自己再挥霍时间。每个球都要争,犹豫、颓废那是年轻人才有的权利,他们唯一的选择就是坚定与不屈。”

国夫还对卡瓦尼与苏亚雷斯化解大龄危机的不同方式做了对比:

“卡瓦尼的方法比较简单,就是保持自己的运动能力,用勤奋应对一切,他每一场的跑动范围几乎都能覆盖全场,在两个禁区内都能看到他的身影,这样踏实能拼的球员没有教练不喜欢。放到社会上,拥有这种品质的人根本不用担心找不到好工作。”

“而苏亚雷斯的方法更“厚黑”,为了胜利这个结果,他既是球员也是演员,喜欢他的人会认为他球商无敌,机智绝顶;而讨厌他的人则认为他不择手段,充满欺骗。但我觉得在现实社会当中,这种狡猾机智,洞穿一切,游走于底线边缘的人,是不会出现大龄危机的,多数都混得风生水起,游刃有余,是时代的弄潮儿。”

△45岁的哈达里创造大龄传奇

△哈达里扑点

让辫子印象深刻的大龄球员,一个是埃及门将哈达里,他以45岁161天成为世界杯历史上最年长的出场球员,而且他的出场绝不仅仅是单纯刷记录的,在比赛中贡献多次精彩扑救甚至扑出一粒点球,成为了世界杯上扑出点球年龄最大的门将。

另外一个是39岁的墨西哥老队长马克斯,自2002年开始,他参加了整整5届世界杯。辫子说:

“你想想我们02年都在做什么,马克斯才是真真正正地陪我们走完了整个青春。”

对阵巴西的八分之一决赛马克斯获得首发,成为连续5届出战世界杯淘汰赛的第一人。在上半场,他一次次化解了内马尔、库蒂尼奥这些90后球员的攻势,力保墨西哥一球不失,下半场他被换下后墨西哥才扛不住的。

看到哈达里和马克斯书写的老兵新传,辫子感慨:“现在有不少85后甚至90后,整天说自己老了,精力不够了,人家四十岁的大哥还奋战在一线呢,我们却身体没老,精神先颓了,这样太没出息了。”

你看,看个世界杯不仅把青春找回来了,还顺便向一流人才学习了保持青春的方法,大龄心态就更没可能占据这些球迷的内心了。

△以后的世界杯里,或许不再有这些老兵的身影

有一支美好的mv送别这些老兵,戳本文底部【阅读原文】欣赏

不过,虽然你自己找回了热血,但这么多届世界杯过去了,许多事情都在变:你从看着足球小将喊着曲线射门的少年,变成了奔波于都市中的大龄青年;更让你觉得不被理解的是,渐行渐远的不只是当年的你,还有那段简单快乐的时光,那些曾经陪伴你的人们。

但别忘了,足球是全世界通用的语言,从空间来看,不论什么地域,不论什么身份,即便是贫穷和战争,都无法阻挡足球把快乐带给那些热爱它的人。

△非洲的孩子们在沙地中踢球

△即便只有两个轮胎,这些孩子们也能享受足球的快乐

△非洲贫民窟的孩子们

△巴西贫民窟中的足球场

△饱受战争伤痛的叙利亚的孩子们在踢球

从时间上来看,即便过去了4年、8年、甚至20年,但世界杯依然是你当年学校里的队友、宿舍里的兄弟的共同话题。尽管你们无法坐在一起看球,但在这个信息时代,你们也可以在手机世界杯直播中一起重燃热血,再次少年。

所以我向你推荐优酷的移动端直播。可能你第一反应是不靠谱:手机看清晰流畅吗?流量能够吗?

我可以拍着刚练出来的胸肌告诉你:不是问题!

这是国内视频网站第一次获得世界杯的直播版权,也是第一次专为手机设计的世界杯直播。足球比赛转播画面的一大特点是镜头移动多,特别需要清晰的动态画面。过去几年里,智能手机的性能突飞猛进,即便是1000元左右的国产手机,也可以通过优酷客户端,观看每秒50帧的极清画面,这个帧率超过了大多数的网络直播。

至于流量就更不是问题了,移动运营商的流量资费早已大幅度下调,花不了100元就能搞定一个不限量的4g套餐了。你可以在公司办公室,加班后乘坐的地铁里甚至蹲坑的时候,随时随地观看2018世界杯的任何一场比赛,不错过一切精彩,拒绝再看重播。

更重要的是,用优酷看世界杯直播时你并不是孤身一人,因为陪你一起看直播的人,除了你当年的兄弟当年的队友,还有来自全国各地的球迷,不分地域、不分身份,你们因为世界杯相聚在一起,一边看直播一边聊天,不用担心缺少共鸣,找不到气氛。

这种感觉,就像中学时你和要好的朋友翻墙逃课,去学校旁边的烧烤摊看世界杯一样,简单快乐,热血沸腾,仿佛回到了那个少年青葱的岁月。谁又会去担心大龄危机呢?

好了,听我讲了这么多人的故事,最后,我也想听一听属于你的世界杯故事。

分享它们,记住它们,我们不希望只有世界杯才能唤醒你的少年之心,因为它四年只有一次。我们希望你可以经常与少年时代的你对话,在内心里杀死中年的颓与丧,像个少年一样继续战斗下去。

体彩篮球

 

今日热点

特别推荐

栏目最新