硅谷独角兽,黎明时刻众生相

[寻云网(微信号:)10月14日报道(编译:石油人)

编者按:本文原作者安娜·维纳(anna wiener)是一名硅谷员工,负责报道硅谷、企业文化和技术。

根据你询问的对象,2012年可能代表硅谷创业的顶点、拐点或终点。愤世嫉俗者称之为泡沫,乐观者称之为未来,我未来的同事提出了一个具有世界历史意义的潜在词汇——生态系统。似乎一切都数字化了,一切都在云中。一个技术小组,最初被称为网络搜索引擎,很快成为世界上最大和最有价值的个人消费者数据存储库,并开发了一种眼镜原型,允许佩戴者查看他们的电子邮件。它的主要竞争对手是一家跨国消费电子公司,该公司30年前向公众推出了个人电脑。它推出了一款轻量级智能手机,工具评论家将其与精致珠宝相提并论。

硅谷最负盛名的科技公司和大学吸引了众多技术专家,并帮助总统竞选,以帮助美国第一位黑人总统赢得连任。“颠覆”这个词已经变得猖獗起来,似乎一切都已经成熟或迫切需要颠覆:音乐、服装租赁、家庭烹饪、购房、婚礼策划、银行、剃须。

信用贷款,干洗,甚至避孕。可以说那是独角兽的黎明。去年夏天,一位著名的风险投资家在一家国际商业报纸的专栏中自豪地宣布,软件正在“吞噬整个世界”。

并不是说我一直在注意。当我25岁的时候,我在一家出版社做一名文学代理的助理。我坐在老板办公室外面一张狭窄的桌子上,疯狂地给我的朋友发电子邮件。前年,我加薪了,从29,000美元涨到30,000美元。作为一名新入学的老师,我几乎没有积蓄,只能每天吃沙拉。我也依靠父母的健康保险。

我避免了恐慌和恐惧。一家始于20世纪90年代并在万维网上销售书籍的在线超市威胁要使用垄断工具颠覆出版业:定价和分销。更令人震惊的是,两家价值超过20亿美元的最大出版社已经同意合并。晚上,在潜水酒吧,我遇到了其他编辑和代理助理。我们都穿着紧身衣和羊毛衫,喝威士忌和苏打水。我们似乎有一些答案。尽管出版业没有创新,但可以肯定的是,我们(文学、激情和人类情感的倡导者和捍卫者)不会输?

一天下午,在我的办公桌上,我读到一篇关于纽约一家初创公司的文章,该公司筹集了300万美元,希望给出版业带来一场革命。它正在以订阅方式开发电子阅读应用程序。他们的销售宣传(以适中的月费参观巨大的电子书图书馆)似乎难以置信,但这种应用在出版业是一个新概念。在这个行业中,获得可持续职业道路的唯一途径似乎是继承金钱、嫁给富人或等待我们的上级领导“叛变”或死亡。

我对这家电子书初创公司的采访是如此随意,以至于在某个时候我想知道这三位联合创始人是否只是想出去玩玩。他们比我年轻,但他们像业内的资深人士一样谈论自己的工作,并慷慨地提供积极的商业建议。我真的很想和他们一样,所以我在2013年初加入了。

为我创造的工作是三个月的试用期。作为一名全职承包商,我每小时可以得到20美元,但我没有任何好处。然而,我的年薪仍然可以达到4万美元。在我开始工作的那天,我来到运河街一楼的阁楼办公室,发现了一堆精装技术书籍,上面刻着创始人和公司标志的蜡封。

这家电子书初创公司获得了数百万美元的融资,但该应用仍然是“私人”的,仅被几十个朋友、家人和投资者使用。在我的职业生涯中,我第一次有了一些专业知识。创始人向我询问了应用程序的用户界面和库存质量,以及我们如何才能最好地与在线阅读社区互动,其中最大的一个将很快被垄断在线超市收购。一天下午,首席执行官把另外两位创始人和三名员工召集到一个会议室,练习向出版商做演示。他首先说这是一个共享经济的时代。音乐、电影、电视、零售和交通都被颠覆了。显然,是时候进入图书领域了。他指着一张幻灯片,上面显示了各种成功订阅平台的徽标,而我们的徽标位于中间。

在最初的几周,创始人似乎主要要求我寻找新的办公家具,并帮助他们订购零食。“她对学习太感兴趣,而不是做事,”首席执行官写道。他本打算把这条信息发给另外两位创始人,但却错误地把它发布在了公司的聊天室里。他真诚地向我道歉,但这些话深深铭刻在我的脑海里。我不明白的是创始人希望我变得不可或缺。我从未听过一句技术咒语:“乞求原谅,而不是允许。”

不久之后,联合创始人告诉我,在一段时间内,我可以增值的领域将不再那么重要。他们认为我想继续在技术领域混下去,我没有忽视他们。

一家电子书初创公司的联合创始人帮助安排了旧金山一家分析初创公司的面试。我申请的职位是客户支持。虽然我对此并不特别兴奋,但这是一个初级职位,不需要编程知识。作为社会学专业的学生,我有文学小说背景和三个月的零食购买经验,所以我觉得我不能挑剔。

采访的前一天晚上,在我通过千禧友好平台租用的一间卧室里,我读了一些关于分析初创企业联合创始人(现在分别是24岁和25岁)的文章,了解了他们追求大数据能力的梦想。山景城一家著名的种子加速器为这家初创公司提供资金和关系,以换取7%的股份,而首席执行官兼技术联合创始人退出西南大学,开始了自己的业务。这家初创公司拥有1200万美元的风险资本、数千名客户和17名员工。

在办公室,解决方案团队的经理是一个充满爱心的人,他向我提出了一系列问题和难题。一位聪明的销售工程师向我展示了如何编写一个将字符重新排列成一长串字母的函数。技术的共同创始人看着我完成了lsat的阅读理解部分。

工作合同包括公司支付的医疗和牙科保险,起薪为每年65,000美元。解决方案经理没有提到股权,当时,我不知道尽快获得股权是人们选择加入初创企业的主要原因。最后,公司的内部招聘人员建议我谈判一小部分股份,并解释说所有其他员工都有一定的股份。

我的家人朋友告诉我,他们对我很兴奋,问我是否确定我做了正确的决定。媒体倾向于报道科技世界是一个娃娃脸的书呆子世界,充满乌托邦野心和古怪的审美偏好,但对我的朋友来说,这是华尔街的沙箱。我坚持认为,做分析工作是一个将我的职业生涯与个人生活区分开来的实验。也许我会开始收集我一直想写的短篇小说。也许我会做陶器。我也可以学弹吉他。我可以拥有创造性工作无法维持的创造性生活。写浪漫故事比承认我有野心容易得多,因为我希望我的生活能够发展。

纽约的初创企业渴望为媒体和金融业提供服务。海湾地区的软件工程师正在为其他软件工程师构建工具。该分析平台使公司能够收集关于其用户行为的定制数据,并在丰富多彩的动态仪表板中处理这些数据。我对电子书初创企业的机会主义感到内疚,但毫不犹豫地颠覆大数据领域。看到20多岁的年轻人与这个行业的老领导竞争,真是令人兴奋,年轻人似乎可能会赢。

我是第20名员工,也是第四名女性成员。解决方案团队中的三个人,穿着澳大利亚工作靴、法兰绒和高性能运动背心,从一大早就对维生素B和能量饮料上瘾。解决方案经理给我指派了一个进入伙伴,我称他为诺亚(员工编号13),一个26岁的卷发,前臂有梵文纹身的人。他给我留下了深刻的印象。在最初的几周里,诺亚和我一起在一个混合了线索的白板上工作。他耐心地描述了cookie跟踪是如何工作的,如何在服务器端发送数据,以及如何发送http请求。他给了我作业,并不断激励我。那时,我非常高兴,因为我在学习。我第一次学会了看代码块,了解发生了什么。我觉得自己像个天才。

我们把24岁的首席执行官当成先知。他经常提到自己是印度移民的孩子,他的父母希望他能完成学士学位。相反,他开始负责其他成年人的生计。

每周二中午,我们会把办公室的桌椅堆到办公室中间,就像幼儿园里的孩子们一样,形成一个半圆形。在会议上,他分发了一个包含整个公司指标和更新的数据包,称我们做得很好,ipo似乎迫在眉睫。工程师们建立了一个内部网站来跟踪收入,这意味着我们可以实时观察资金的到达。信息清晰而令人陶醉:社会重视我们的贡献,然后是我们。即便如此,首席执行官仍不断用担忧鼓舞我们的士气。“我们在打仗,”他紧张地说。我们会低头看杯子里的康普茶,然后小心点头。会议结束时,数据包将被收集并切碎。

友好很容易,我们都觉得不可或缺。失败和成功反映了个人的不足或天赋。松弛不是选项。研究并不一定支持生产率和工作时间之间的相关性超过合理的阈值,但科技行业依靠自身的优势生存。这些数据不适用于我们。我们正在避免商业界的复杂性和协议。只要我们有生产力,我们就能实现自己。

我不想做我自己。我羡慕我队友的权利,自然的放松感。我开始穿法兰绒衣服,将维生素B纳入治疗计划,并开始在工作中听电火花加工。虽然我无法想象自己在开车时听edm,但节奏让我周围的一切都感觉像跑鞋广告或豪华车广告的一部分。我想知道,这是纯粹自信地穿越世界的感觉吗?这就是做男人的感觉吗?我会靠在桌子上,一边打字一边跳舞,同时与团队的其他成员保持一致。

不管是哪个部门,每个新员工都必须在解决方案集群中呆几天,处理支持部门的问题,就像在好莱坞的邮件室工作一样。首席执行官认为,这种经历能让我们的客户产生共鸣。它不一定能让支持部门产生共鸣。工程师和销售人员放弃了对客户询问的回答,转而关注不了解我们产品的开发人员。工程师的工资是我的两倍或三倍,他们在这个行业的特权地位应该能让他们免于无聊。他们并没有完全鄙视我们的用户;他们只是不需要为自己考虑。

理论上,工具非常简单。然而,当用户(工程师和数据科学家,几乎所有人)遇到问题时,他们会在社交媒体上指责并贬低公司。我的工作是向他们保证软件没有损坏。通过查看他们的源代码或数据,我解释了问题所在。有时候,即使帮助人们解决他们制造的问题,我也觉得自己像一个软件或机器人,但我不是人工智能。我有聪明的技能,能提供富有同情心的文字片段或温暖的声音,也能舒服地倾听意见。每周两次,我将为新客户举行现场网络研讨会。我请父母加入,好像是为了证明我在做一些有用的事情。一天早上,他们真的参加了。我母亲后来发了一封电子邮件,写道:“保持那种活泼的语气!”

两个月后,解决方案经理带我在附近逛了逛。我们经过一个脱衣舞俱乐部,在会议期间,它是开发者们的一个受欢迎的聚会场所,我的同事们声称这是最高级的自助午餐。我们小心翼翼地避免人们睡在毯子上,经理和蔼地看着我。他说,“我们会再给你一万美元,因为我们想留住你。”

解决用户问题的最简单方法是授权解决方案团队访问我们所有的客户数据集。这种级别的员工访问(我们中的一些人称之为“上帝模式”)在整个行业中很常见,对于拥有太多工程师的小型初创企业也很常见。我们总是假设只有在必要时,只有当客户要求查看时,才会查看客户的数据集,在任何情况下,我们都不会在约会应用程序和购物服务、健身追踪器和旅游网站中查找我们爱人、家人和同事的数据集。我们还假设,如果上市公司使用我们的软件,我们将拒绝购买或出售其股票。我们的小型初创企业诚信经营。如果诚信失败,我们将对所有员工的行为进行全面的日志审查。创始人跟踪了我们查看的客户数据集和我们运行的具体报告。

2013年初夏,有消息称国安局承包商泄露了美国政府监控项目的机密信息。国安局正在通过收集曲奇来阅读公民的个人通讯和抓取人们的互联网活动。一些评论员说,本质上,科技公司通过建立政府可以进入的后门进行合作。其他人为科技公司的清白辩护。在办公室里,我们从来没有谈论过告密者,即使是在“快乐时光”。

我一年挣75,000美元,感觉好像逃脱了什么。但即便如此,当我晚上或周末不工作时,我仍然感到自由和无形的孤独。这座城市的绿地上挤满了夫妇,他们互相慢跑或骑着相配的摩托车。我在床上躺了几个小时,喝着咖啡,翻着手机。在一个约会应用程序上,我和两个男人制定了一个约会计划。他们俩看起来都很无聊,没有感觉到任何伤害,但最终我无法接受,所以我删除了这个应用。几天后,其中一个人在社交网络上给我发了一条人人讨厌的信息。我试图找出他反过来认出我的方式,但没有成功。

就这样,诺亚和我相遇了。他在马林长大,大学毕业后搬回加州,希望过放荡不羁的生活。会见他的朋友就像打开一扇海湾地区的大门,我认为它已经不存在了:厨师、社会工作者、学者、音乐家、舞蹈家和诗人。每个人都在发明一种生活方式。一些妇女及其伴侣建立了性别补偿制度,重新分配家务,以补偿几十年的父权制。无神论者购买塔罗牌,并通过持续的大剂量迷幻药旅行去门多西诺的岗位互相监督。他们撤退到一个技术解放营地,在那里他们放下了智能手机,用合法的名字交换大麻产品。

诺亚的室友伊恩坐在我旁边,在北潘汉德尔的生日聚会上聊天。伊恩语气柔和,笑容甜美。他先问了问题,然后又问了后续问题。我花了一些时间指导他的对话。我终于了解到,他正在研究机器人技术和编程机器人手臂,以制作电影和商业摄影。他工作的工作室最近被山景城的搜索引擎巨头收购。其中一位创始人获得了价值30万美元的演讲者作为欢迎礼物。当一堆电动滑板到达工作室时,伊恩和他的同事知道交易已经完成。

诺亚为这家初创公司工作了一年,正在准备他的年度报告。会前,他给我发了一份自我评估和一份备忘录,询问我的想法。作为一名早期员工,诺亚经常受到队友的不满和顾客的担忧。在备忘录中,他介绍说,他促进了产品和公司文化的变革。他要求更换职位、更多自主权、更高工资和更多股票期权。他介绍了他推荐的员工数量、他和他的推荐人赚取和培养的账户利润,以及他为公司计算的收入。他想成为一名产品经理并管理自己的团队。他希望股权与他的贡献相称。他称备忘录为最后通牒。

即使对公司最好的员工之一来说,给首席执行官下最后通牒也是极其不专业和疯狂的。但另一方面,它是一家由20多岁的年轻人组成的公司。我看了诺亚的备忘录两遍,然后回答说这有风险,但不是不合理的。我希望他们能给他想要的一切。几天后,在我去上班的路上,我收到诺亚的短信,告诉我他被解雇了。

在办公室里,这群人感觉自己在殡仪馆,非常安静。一名销售工程师说:“他们甚至没有试图和他谈判。他们让最好的员工离开只是因为这里没有人有管理经验。”

解决方案团队的早期成员计划与首席执行官举行一次未排定的会议。他让我们坐下来,双手交叉站在房间前面。“如果你不同意我解雇他的决定,我请你提交辞呈,”他慢慢说道。他环顾四周,分别问了我们每个人一些问题。

“你不同意我的决定吗?”他问客户经理。

“不,”账户经理回答,举起双手,好像受到了枪的威胁。

“你不同意我的决定吗?”首席执行官问销售工程师。

“不,”销售工程师动了动眼睛。他看起来好像生病了。

 

今日热点

特别推荐

栏目最新